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Nouvelle-France ou France nouvelle :
les anamorphoses du désir
Marie-Christine Pioffet,
Université York (Toronto)
Ce texte explore la perception imaginaire de la Nouvelle-France
chez les voyageurs français depuis Verrazano et Cartier jusqu’à
Charlevoix, en passant par Marc Lescarbot, Gabriel Sagard, Paul
Lejeune, Chrétien Leclercq et même Marie de l’Incarnation. À
peine peuplé, ce vaste territoire devient le théâtre des rêves
expansionnistes et missionnaires les plus ambitieux. En raison de
ses contours incertains et des failles de la cartographie, cette
France d’Amérique nourrit les fantasmes des explorateurs qui y
cherchent tantôt un passage vers la Chine, tantôt des villes
prospères et populeuses, tantôt un nouvel Eldorado situé au
Saguenay ou quelque part dans le Mississipi. La fiction déborde la
géographie et se répercute sur un axe temporel, que ce soit par
des échappées dans un avenir glorieux ou encore dans un passé
magnifié, celui des Gaulois, intrépides navigateurs aux yeux de
Lescarbot, ou des croisés enrôlés dans une guerre sainte, à en
croire Paul Lejeune. Dans ce contexte, l’image de la Nouvelle-
France, fabrication idéo-politique, spatiale mais aussi historique,
voire eschatologique, se construit pour panser les espoirs déçus.
La remarque de François-Xavier de Charlevoix à propos des
écrits de Jacques Cartier me servira d’amorce :
Véritablement la Relation d’un Voyageur est bien triste, quand il
n’a point rapporté de quoi se dédommager par quelque
avantage solide, de ses fatigues, et des risques, qu’il a courus. S’il
s’avise de faire une Relation de son voyage, il trouve tous ses
Lecteurs en garde contre lui ; pour peu qu’il dise des choses
extraordinaires, il ne trouve aucune croyance. D’autre part, si
une Relation est entierement dénuée de merveilleux, on ne la lit
point, c’est-à-dire, qu’on exige d’un Voyageur qu’il nous amuse,
même aux dépens de sa réputation : on veut le lire avec plaisir,
et avoir le droit de se mocquer de lui 1.
Tangence, no 90, été 2009, p. 37-55.
1. François-Xavier de Charlevoix, Histoire et description generale de la Nouvelle-
France, avec le Journal historique d’un Voyage fait par ordre du Roi dans
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Ce commentaire du jésuite Charlevoix, formulé au tout début de
son Histoire et description generale de la Nouvelle-France, montre
bien que la mauvaise réputation entache le genre viatique.
Tributaire des fables des voyageurs et de leurs attentes, la repré-
sentation de l’Amérique septentrionale n’arrive pas à se départir de
cette aura de merveilleux dont plusieurs l’ont enveloppée. Aux
lendemains du 400e anniversaire de la fondation de la ville de
Québec, que l’on a célébré avec éclat, le moment me semble
opportun de rappeler la signification que revêtait ce territoire que
Marc Lescarbot envisageait, non sans parti pris idéologique,
comme la France «Occidentale 2 ». Plus précisément, je m’efforce-
rai de démontrer que la Nouvelle-France est, dans les écrits des
premiers explorateurs, des historiens et des missionnaires qui les
ont suivis, une anamorphose, soit une vaste construction imagi-
naire échafaudée sur des aspirations aussi diversifiées que la quête
d’un passage vers l’Orient, la création d’une chrétienté idéale,
l’édification d’une autre France, voire d’un nouvel Eldorado qui en
conditionnent la perception. Des récits de Jacques Cartier à celui
du fabulateur Mathieu Sagean, je suivrai d’abord quelques-unes
des mutations de cette fiction géographique forgée au gré des
attentes des armateurs et des explorateurs. Puis j’examinerai, sur
l’axe temporel, les retombées de la découverte de cette contrée
presque mythique, que ce soit dans une perspective rétrospective
développée pour rivaliser avec les conquêtes des Ibériques ou dans
une optique prospective par la contemplation visionnaire de la
colonie à venir. À défaut d’être exhaustif, le corpus, choisi de façon
disons-le un peu arbitraire parmi l’imposante masse des écrits
viatiques, missionnaires et historiques, révèle la persistance d’un
rêve compensateur entretenu au fil des différents projets qui se
sont succédé depuis le baptême du pays par le Florentin Giovanni
da Verrazano jusqu’à l’un des derniers grands apologistes de la
colonisation française en Amérique, le jésuite Charlevoix 3. Cette
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l’Amérique Septentrionale, Paris, Veuve Ganeau, 1744, t. I, p. 23-24. Désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HDGNF, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
2. Marc Lescarbot, « A la France », dans Histoire de la Nouvelle France, Paris,
Adrian Perier, 1617, p. 17. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle HNF, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans
le corps du texte.
3. Selon Pierre Berthiaume, l’Histoire et description generale de la Nouvelle-France
« se voulait une défense et illustration des colonies françaises en Amérique du
Nord », mais par un curieux revers, elle suscitera l’intérêt des Anglais pour le
Canada (François-Xavier de Charlevoix, Journal d’un voyage fait par ordre du roi
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autre France aux contours malléables, qui se déploie sur le littoral
nord-atlantique, acadien et laurentien sans oublier la région des
Grand Lacs et la Vallée du Mississipi, se décline sur des virtualités
changeantes et parfois contradictoires que je m’efforcerai de
mettre au jour.
Les hésitations de la carte
La manière dont on se représente l’Amérique du Nord,
beaucoup moins connue que sa conterpartie méridionale, oscille
entre deux configurations, celle de la péninsule continentale (les
voyageurs se croyaient en Asie) et celle de l’île, comme en té-
moignent plusieurs cartes de l’époque 4. Longtemps considéré
comme un simple passage vers l’Extrême-Orient, ce territoire à la
morphologie incertaine, qui faisait « obstacle » à la découverte
d’une voie navigable vers la Chine 5, avait donc un statut problé-
matique sur le planisphère. L’acte de naissance du continent dans
la littérature de voyage remonte au Florentin Da Verrazano, qui
constate son isolement par rapport au reste du monde : « Cette
terre ou Nouveau Monde […] n’est rattachée ni à l’Asie ni à
l’Afrique 6. » Bien que la déclaration du Florentin soit sans
équivoque, bon nombre de voyageurs, tels Jacques Cartier 7 et
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dans l’Amérique septentrionale, éd. Pierre Berthiaume, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1994, t. I,
p. 64).
4. Sur la configuration insulaire du continent, voir notamment la carte de
Sébastien Münster, datée de 1545 et reproduite dans Raymonde Litalien, Denis
Vaugeois et Jean-François Palomino, La mesure d’un continent. Atlas historique
de l’Amérique du Nord, 1492-1814, Québec, Septentrion, 2008, p. 36.
5. «Mon intention était de parvenir, au cours de cette navigation au Cathay et à
l’extrémité orientale de l’Asie ; je ne pensais pas rencontrer un tel obstacle du
côté de la terre nouvelle que j’ai découverte. Si j’estimais, en effet, pour
certains motifs devoir trouver cette terre, je pensais qu’elle offrait un détroit
permettant de passer dans l’Océan oriental » (Giovanni da Verrazano, Rela-
tion du voyage de la Dauphine à François Ier, dans Voyages au Canada, avec les
relations des voyages en Amérique de Gonneville, Verrazano et Roberval, éd.
Charles-André Julien, René Herval et Théodore Beauchesne, Paris, François
Maspero, coll. « La Découverte », 1982, p. 102).
6. Giovanni da Verrazano, Relation, dans Voyages, ouvr. cité, p. 105.
7. Cartier cherche d’abord le passage entre l’île de Terre-Neuve et le Cap-Breton
(voir Jacques Cartier, Première relation, dans Relations, éd. Michel Bideaux,
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. «Bibliothèque du Nouveau
Monde», p. 105), ensuite à la source du Saint-Laurent, qu’il remonte jusqu’à
Montréal (voir Deuxième relation, dans Relations, ouvr. cité, p. 149 et suiv.).
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Samuel de Champlain, continueront de croire cette nouvelle terre
rattachée à l’Asie. La perspective qu’adopte Lescarbot vis-à-vis de
la Nouvelle-France, dont il popularise le nom, mérite qu’on s’y
attarde. Dans son désir d’apparier la France orientale et la France
occidentale, comme il les appelle dans l’une des pièces liminaires
de son Histoire de la Nouvelle France, Lescarbot minimise même la
distance de la barrière atlantique, postulant, à la suite de Joseph
Acosta et de plusieurs géographes, l’existence de quelque détroit
qui permettrait de franchir aisément cette étendue d’eau : « […] je
tiens que toutes les parités de la terre ferme sont concaténées
ensemble, ou du moins s’il y a quelque détroit, comme ceux
d’Anian et de Magellan ; c’est chose que les hommes peuvent
aisément franchir » (HNF, Livre I, chap. iii, p. 24). Cette hypothèse
géographique n’est bien sûr pas indifférente sous la plume de
l’auteur qui, dans le dernier livre de son Histoire, s’emploie à
établir une filiation entre les peuples de l’ancienne Gaule et ceux de
l’Acadie. Par delà cette proximité spatiale, le parallélisme inter-
ethnique vise à défendre les ambitions naturelles de la France sur
cette portion de l’Amérique dont les peuples « aiment […] les
François universellement, et ne desirent rien plus que de se
conformer à nous en civilité, bonnes mœurs et religion » («A la
France », HNF, p. 14). Dans ces projections sur le pays, l’établis-
sement de Port-Royal, situé aux antipodes du Brésil et de la
Floride, revient de droit à la France.
Paul Lejeune propose, pour sa part, une vision de l’Amérique
du Nord fort différente de la douce retraite que nous vante
Lescarbot. Là où le Vervinois présente l’Acadie comme une autre
France, le jésuite aperçoit d’abord, dans la vallée du Saint-Laurent,
de «miserables contrées 8 ». Son détachement vis-à-vis de cette
terre apparaît encore plus nettement dans la leçon de géographie
qu’il professe à Mestigoit, son hôte, au cours de l’hiver 1634 : « […]
mon hoste […] me demanda un jour comme la terre estoit faite, et
m’apportant une écorce et un charbon, il me la fit décrire. Je luy
despeins les deux Hemispheres, et apres luy avoir tracé l’Europe,
l’Asie et l’Afrique, je vins à nostre Amerique, luy montrant comme
elle est une grande Isle 9 ». En représentant l’Amérique comme une
40 TANGENCE
8. Paul Lejeune, «Brieve relation du voyage de la Nouvelle France fait au mois
d’avril 1632 », dans Relations des Jésuites : contenant ce qui s’est passé de plus
remarquable dans les missions des pères de la Compagnie de Jésus dans la
Nouvelle-France [désormais : RJ], Montréal, Éditions du Jour, 1972, 6 vol.
[Québec, A. Côté, 1858, 3 vol.], vol. 1, p. 3.
9. Paul Lejeune, «Relation […] 1636 », dans RJ, vol. I, p. 82-83.
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« grande Isle », il établit une sorte de hiatus entre ce continent et les
autres grandes aires géographiques. Lejeune considère en effet l’un
puis l’autre hémisphère de la planète au sens étymologique du
terme 10, la partie orientale formée des trois continents connus des
Anciens s’opposant aux Indes occidentales. Entre ces deux moitiés
du globe, il existe dans son esprit une nette démarcation. C’est
pourquoi il insiste ailleurs sur la barrière atlantique, « cette grande
mer qui environne vostre pays 11 », dit-il aux Sauvages, s’inscrivant
en faux contre leur opinion voulant que leurs « terres » soient
« conjointes en quelque endroit 12 » avec le reste du monde. La
thèse de la configuration insulaire, bien qu’elle ait plusieurs
prédécesseurs, ne va pas sans parti pris de la part de Paul Lejeune
qui, rappelons-le, n’éprouve d’abord « aucune affection particu-
liere 13 » pour le Canada et ses habitants.
Quand la fable prend la relève
Plus encore que les contours du continent, l’intérieur des
terres, imperméable au regard, nourrit les imaginations des
voyageurs européens. Jacques Cartier n’échappe pas à cette tenta-
tion de combler les failles de la cartographie en colportant les
fables de certains Amérindiens sur les régions du nord. Sur la base
d’un simple témoignage autochtone qu’il devine plus qu’il ne
comprend, il suppose la présence de multiples villes et richesses
minières aux abords du Saguenay : « Et nous ont fait entendre que
oudict lieu les gens sont vestuz et habillez de draps, comme nous et
y a force villes et peuples et bonne [sic] gens et qu’ilz ont grand
quantité d’or et cuyvre rouge 14. » Ce témoignage, plus que dou-
teux, allait, comme on sait, offrir une planche de salut pour le
voyageur qui, faute d’avoir pu trouver le passage espéré vers la
Chine, laisse entrevoir la découverte d’un royaume virtuel qui
justifierait une expédition ultérieure. Mais cette fable appelle pour
nous une remarque d’un autre ordre, en ce qu’elle ouvre la voie à
une perception florissante de l’Amérique, dictée sans doute par le
rêve péruvien (ces « bonne [sic] gens […] ont grand quantité
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10. Le terme « hémisphère » désignait « une moitié quelconque du globe » ; voir
Alain Rey (sous la dir. de), Le Robert. Dictionnaire historique de la langue
française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, t. I, p. 953.
11. Paul Lejeune, «Relation […] 1634 », dans RJ, vol. 1, p. 17.
12. Paul Lejeune, «Relation […] 1634 », dans RJ, vol. 1, p. 17.
13. Paul Lejeune, «Relation […] 1632 », dans RJ, vol. 1, p. 6.
14. Jacques Cartier, Deuxième relation, dans Relations, ouvr. cité, p. 168.
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d’or »), mais aussi parce qu’elle participe d’une démarche analo-
gique entre l’Amérique du Nord et la France qui constituera une
constante du discours des voyageurs : les Saguenéens sont « habil-
lez de draps » comme les Français, leur pays comporte « force villes
et peuples ». Du reste, Cartier comprend que ce territoire forme
une « ysle », « laquelle est circuite et envyronnee de ripvieres 15 ». Le
navigateur Jean Alfonce, compagnon de Roberval qui arpente à
son tour les côtes canadiennes, nous fournit un exemple similaire
d’amplification géographique lors même qu’il place une agglo-
mération amérindienne non loin de la rivière Saint-Jean : « Au
dedans bien quinze ou vingt lieues est bastie une grande ville, ou
les gens sont petis et noirastres, comme ceux des Indes, et sont
vestus de peaux, dont ils ont grande habondance, et de toutes
sortes. En ceste riviere vient mourir le banch de Terre-neufve 16. »
Quelques lignes plus loin, le navigateur relève encore la présence
de « villes et chasteaux 17 » à l’intérieur des terres. Pour le voyageur
européen, la tentation est grande de voir fleurir au sein de l’Amé-
rique sauvage, ne serait-ce que dans ces recoins inexplorés, de
magnifiques cités.
Ces pseudo-villes américaines trouvent encore un écho chez
La Popelinière, qui rapporte la fondation par ses compatriotes de
Brest et de Rochelai en la Terra Corterealis 18. Certes, la géographie
de La Popelinière demeure aussi confuse que celle de Jean Alfonce
et l’on chercherait en vain les vestiges de ces deux cités construites
par les Bretons et les Rochelais tout comme ceux de Norembègue,
dont l’existence est fermement démentie par Champlain et Jean de
Laet 19, mais aussi Lescarbot, qui prend plaisir à railler ces « abus » :
42 TANGENCE
15. Jacques Cartier, Deuxième relation, dans Relations, ouvr. cité, p. 168.
16. Jean Alfonce, Les voyages avantureux du capitaine Jan Alfonce Saintongeois,
Poitiers, Jean de Marneuf, 1559, f. 29.
17. Jean Alfonce, Les voyages avantureux, ouvr. cité, f. 29.
18. Voir Henri Lancelot-Voisin de La Popelinière, Les trois mondes, éd. Anne-
Marie Beaulieu, Genève, Droz, 1997, p. 252 : « Les Bretons aussi […] ont
souvent navigué et descouvert toutes les terres de Corterealis où ils ont basty
et peuplé Brest et autres quartiers de là […], comme les Rochelois Rochelai au
deçà, et autres François d’autres lieux en cette grande terre nommée Nouvelle
France ».
19. Voir Jean de Laet, L’histoire du Nouveau Monde ou Description des Indes
occidentales. Nouvelle-France, Québec, Typographie de P.-G. Delisle, 1882
[Leyde, Elseviers, 1640], livre second, p. 78-79 : « […] il n’y a nulles villes,
mesmes peu d’habitations ou loges qui sont faites de bois trelissées et
couvertes d’escorce d’arbre. […]. Au reste les habitants de cette rivière ne
different en rien en habitude de corps, mœurs et coustumes des autres
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[…] un Capitaine de marine nommé Jean Alfonse, Xaincton-
geais, en la relation de ses voyages aventureux, s’est aventuré
d’écrire […] que […] passé l’Île de Saint-Jean (laquelle je prens
pour celle que j’ai appellée ci-dessus l’Île de Bacaillos), la côte
tourne à l’Ouest et Oüest-Sud-Ouest, jusques à la rivière de
Norembergue, nouvellement découverte (ce dit-il) par les
Portugalois et Hespagnols, […] est bâtie une grande ville, où les
gens sont petits et noiratres, comme ceux des Indes, et sont
vêtus de peaux dont ils ont abondance de toutes sortes. […]
Mais je ne reconoy rien, ou bien peu de vérité en tous les
discours de cet homme ici : et peut-il bien appeller ses voyages
aventureux, non pour lui, qui jamais ne fut en la centiéme partie
des lieux qu’il décrit (au moins il est aisé à le conjecturer), mais
pour ceux qui voudront suivre les routes qu’il ordonne de suivre
aux mariniers. (HNF, Livre IV, chap. vii, p. 488)
Bien que les suppositions de Cartier, d’Alfonce et de La Popelinière
n’aient aucun fondement historique, elles peuvent paraître presque
prémonitoires, préfigurant pour l’essentiel l’Amérique d’aujour-
d’hui, urbaine et prospère. Quoi qu’il en soit, malgré les démentis
opposés à leurs fables, la hantise de trouver de nouveaux territoires
n’est pas morte à la fin du XVIIe siècle, l’une des illustrations les
plus convaincantes de cette aspiration résidant peut-être dans
l’invention du royaume des Acaaniba. L’aventurier Mathieu
Sagean situe dans la région du Mississipi un fabuleux pays, riche
en or et où les habitants vivent en parfaite harmonie. Il ne s’agit
plus d’une petite ville isolée et entrevue, mais d’un vaste territoire
organisé et urbanisé dont il trace un tableau détaillé. Pierre
Berthiaume a décrit ce territoire, dans l’introduction de son édi-
tion critique de la Relation des avantures de Mathieu Sagean,
Canadien 20, comme un nouvel avatar de l’Eldorado péruvien. Je ne
reprendrai pas ici sa démonstration ; qu’il me suffise de rappeler
que Sagean, bien que totalement illettré, développe dans ce qu’il
convient d’appeler une supercherie littéraire certaines des cons-
tantes que les premiers explorateurs avaient permis d’entrevoir.
Toutefois, si l’on exclut les contes de Sagean, la Nouvelle-
France, par sa nature revêche, se démarque du mirage péruvien.
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Sauvages dont nous avons parlé ci-dessus : qui fait qu’on ne peut assés
s’esmerveiller d’où estoit venu en la pensée aux Autheurs du temps passé
d’escrire des choses si magnifiques de la ville de Norumbegue ».
20. Pierre Berthiaume, « Introduction », dans Mathieu Sagean, Relation des avan-
tures de Mathieu Sagean, Canadien, éd. P. Berthiaume, Montréal, Presses de
l’Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nouveau Monde », 1999,
p. 7-48 ; voir particulièrement p. 10.
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Les déconvenues de Jacques Cartier, qui ramène au roi de France
de la pyrite de fer, ne vont pas sans émousser l’appétit des mar-
chands cupides pour ces nouvelles terres. Marc Lescarbot tentera
de ranimer l’intérêt des commerçants pour les richesses forestières
et agricoles qui représentent une manne non négligeable, pour-
fendant les chercheurs d’or : « L’avarice des hommes a fait qu’on
ne trouve point un païs bon s’il n’y a des Mines d’or. […]. Et
neantmoins il y a des Mines en la Nouvelle-France » (HNF,
Livre VI, chap. xxiii, p. 937-938). Mais plus que les richesses, son
discours exalte, dans un élan de mysticisme, les territoires boisés et
poissonneux du Canada, non plus comme un pays de Cocagne,
mais comme un refuge contre le vice, la corruption et la pauvreté
qui sévissent de l’autre côté de l’Atlantique. Tel est l’argument
qu’on devine entre les lignes lorsqu’il invite les Français désœuvrés
à se joindre aux colons qui tentent de construire, sur les rives de
l’Équille, une « retraite tant agreable » («A la France », HNF, p. 22)
où les Français pourront cultiver le sol que les Amérindiens ont
laissé en friche : « […] ces peuples sont semblables à celui duquel il
est parlé en l’Evangile, lequel avoit serré le talent qui lui avoit esté
donné dans un linge, au lieu de le faire profiter » (HNF, p. 20) 21.
Si elle eut chez les colons une résonance limitée, cette invi-
tation à la culture du sol et au labeur quotidien trouvera un écho
favorable parmi les missionnaires, qui considèrent le dénuement
de la colonie canadienne comme un ferment de vertu. Gabriel
Sagard, l’auteur de l’Histoire du Canada, opposera les voyages que
fait entreprendre l’avarice aux expéditions de ceux qui, inspirés par
Dieu, partent « à la conqueste des ames 22 ». La terre canadienne,
lieu de pénurie, offre au serviteur du Christ un cadre propice à
l’épanouissement moral, comme le note le même récollet :
«Diogenes disoit, que la vertu ne peut habiter en cité ny en maison
riche, c’est donc une grande disposition à la vertu que la pauvreté »
(HdC, t. I, p. 264). Avant même d’y avoir posé le pied, il appré-
hende le Canada comme un lieu de pénitence, voire d’« aspres
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21. Frank Lestringant rappelle que la « parabole des talents » évoquée dans l’épître
liminaire « A la France » sert « d’alibi à la pensée colonialiste au cours des
siècles suivants » («Avarice et voyage », Seizième siècle, no 4, 2008, p. 159).
22. Gabriel Sagard, Histoire du Canada et voyages que les frères mineurs récollects y
ont faicts pour la conversion des infidèles depuis l’an 1615 [1636], Paris,
Librairie Tross, 1866, t. I, p. 24. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle HdC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans
le corps du texte.
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deserts 23 », tandis que Marie de l’Incarnation le donne à voir à
madame de la Peltrie comme un «Paradis terrestre où les croix et
les espines naissent si amoureusement 24 ». L’idéalisation mystique
infléchit la représentation de la société tout entière. Le rédacteur du
Premier etablissement de la foy dans la Nouvelle France s’étonne de
constater qu’une « peuplade formée de personnes de toutes les
Provinces de France, de mœurs, de nations, de condition, d’inte-
rest, de genie si différents […] fut aussi accomplie 25 ». Et l’historien
de conclure : « […] la Nouvelle France [est] en cela plus heureuse
que les païs nouvellement établis dans les autres Plages du monde»
(PEF, t. II, p. 16). Sans doute le contact avec l’Amérindien frugal et
accommodant influe sur le mode de vie des colons, qui doivent à
leur tour s’acclimater et s’habituer aux privations.
Fictions prospectives
Cette France nouvelle, comme le suggère son nom, n’est pas
un territoire neutre dans l’esprit des Français de l’Ancien Régime,
qu’ils entreprennent d’y habiter ou d’y évangéliser les Amérin-
diens. Aussi voit-on l’imaginaire missionnaire prendre la relève
lorsque les conversions tardent à venir. C’est avec assurance que
Lejeune prédit le ralliement de tous les peuples autochtones à la foi
chrétienne : « Et me semble que le temps viendra et qu’il est desja
venu, auquel Dieu se veut faire cognoistre à une partie de ces
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23. « Il me souvient que lors que j’estois en mer pour le […] voyage, que plusieurs
Huguenots sembloient avoir pris à tasche de me descrire la laideur du païs, et
disoient qu’à la première veuë j’en conceverois un desplaisir fort grand à
l’encontre de tous ceux qui n’avoient porté à un si laborieux voyage où rien
n’estoit capable de pouvoir contenter en son object, les yeux ny l’esprit de qui
que ce fut ; mais au contraire je m’y trouvay fort satisfait et prenois un
singulier plaisir de voir ces solitudes, comme j’eusse peu faire les aspres
deserts de la Thebayde où residoient anciennement ces grands peres Hermites
et Anacorettes » (HdC, p. 37).
24. Marie de l’Incarnation, « Lettre XLVI », Correspondance, éd. Guy-Marie Oury,
Solesmes, Abbaye Saint-Pierre, 1971, p. 110.
25. Chrestien Leclercq, Premier etablissement de la foy dans la Nouvelle France,
contenant la publication de l’Evangile, l’histoire des colonies françoises, et les
fameuses découvertes depuis le fleuve de Saint Laurent, la Loüisiane et le fleuve
Colbert jusqu’au golphe Mexique, achevées sous la conduite de feu Monsieur de
la Salle […] avec les victoires remportées en Canada par les armes de Sa Majesté
sur les Anglois et les Iroquois en 1690, Paris, Amable Auroy, 1691, t. II, p. 16.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PEF, suivi
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. J’élude ici la
question complexe de la paternité de cette œuvre.
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nations ; on ne peut revoquer en doute que le Pere Eternel ne
veuille mettre son Fils en possession de l’heritage qu’il luy a pro-
mis, dabo tibi gentes hæriditatem tuam 26 ». Dès 1635, alors que rien
ne laissait présager la christianisation massive des autochtones, le
même jésuite prophétisait l’édification d’une république chré-
tienne en terre américaine : « […] il se dressera ici une Hierusalem
benite de Dieu, composée de Citoyens destinez pour le Ciel 27. »
Semblablement, l’auteur du Premier etablissement de la foy, déçu
du «peu de succez » des missions canadiennes (PEF, t. II, p. 44),
considère comme de bon augure le zèle de Jean-Jacques Olier de
Verneuil, cofondateur de la Société Notre-Dame de Montréal pour
la conversion des Sauvages de la Nouvelle-France et futur fonda-
teur de la compagnie du Saint-Sulpice : « Je m’imagine voir dans la
personne de Monsieur Ollier un Apostre saint Paul, qui prend en
main la carte de ce nouveau monde pour en faire la Conqueste, et
le soumettre à l’Empire de Jesus-Christ » (PEF, t. II, p. 46-47).
Alors que les Amérindiens résistent pour la plupart à l’enseigne-
ment des disciples de saint François et de saint Ignace, certains
versets de l’Évangile servent opportunément à réinterpréter la
réalité et autorisent tous les espoirs.
L’Acadie rêvée par Marc Lescarbot n’est pas une contrée plus
réelle que la « Hierusalem celeste 28 » annoncée à deux reprises
par Paul Lejeune. Véritable essai de « politique-fiction », pour
reprendre l’heureuse expression de Frank Lestringant 29, la
Nouvelle-France, à travers le prisme idéalisé de la chronique du
Vervinois, se construit à la faveur d’un pacte virtuel, d’une alliance
hypothétique du « Levant avec le Ponant », dont l’épître « A la
France » espère sceller la conclusion («A la France », HNF, p. 13).
Mais ses prières, visant à sortir ses compatriotes de leur léthargie
pour les envoyer « fonder des Republiques Chrestiennes et
françaises en un monde nouveau » («A la France », HNF, p. 15),
recevront une réponse tiède de la part des Français. L’Acadie
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26. [Paul Lejeune], « Relation de ce qui s’est passé en la Nouvelle France en
l’année 1640 », dans RJ, vol. 2, p. 36. Traduction du verset biblique : « Je te
donnerai les nations en héritage » (Psaume 2).
27. Paul Lejeune, «Relation […] 1635 », dans RJ, vol. 1, p. 5.
28. Paul Lejeune, «Relation […] 1636 », dans RJ, vol. 1, p. 33.
29. Voir Frank Lestringant, « Écrire la Nouvelle France en 1609. Note sur Marc
Lescarbot », étude inédite à paraître dans Alain Beaulieu (sous la dir. de),
Représentation, métissage et pouvoir : la dynamique coloniale des échanges entre
Autochtones, Européens et Canadiens (XVIe-XXe siècle), Québec, Presses de
l’Université Laval, 2010.
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populeuse et prospère tant souhaitée par le Vervinois reste un
leurre aussi illusoire que les cités controuvées évoquées par Cartier,
Alfonce et même La Popelinière. Pas plus que celles-ci, l’utopie
chrétienne anticipée par les Jésuites ne verra le jour.
L’exploration d’un pays méconnu participe autant de l’inven-
taire que de la prospection. Ainsi on ne saurait trop s’étonner de
voir Jean de Laet appréhender une petite île non loin de l’Acadie
comme un endroit « fort commode pour y bastir une forteresse, qui
pourroit empescher l’entrée à toutes sortes de navires 30 ». De
même, Sagard et ses compagnons jugent « la contrée bonne et
capable d’y bastir, non seulement un Monastère de pauvres freres
Mineurs, mais d’y establir des Colonies voir de tres-bonnes villes et
Villages s’il plaisoit au Roy d’y contribuer de ses liberalitez royales
et aux Marchands une partie du profit qu’ils en retirent tous
les ans » (HdC, t. II, p. 38). La christianisation souhaitée de la
Nouvelle-France fait couple, chez le récollet, avec le désir de
« rendre le païs florissant » (HdC, t. II, p. 94). Mais, note-t-il encore
plus loin, « les choses ne se font qu’avec le temps, il faut penser aux
choses plus necessaires les premières » (HdC, t. II, p. 140).
À l’axe chronologique de l’évolution des missions se super-
pose un panorama transhistorique inspiré par le souvenir des
textes sacrés. Devant la mauvaise fortune, les Écritures deviennent
source de réconfort. Le rédacteur du Premier etablissement de la
foy, peu après le naufrage du navire des Récollets et la destruction
de leur maison de Notre-Dame-des-Anges, se souvient de la
détermination de Néhémie, « touché de la désolation de Jerusalem,
et du temple du Seigneur dont il ne restait plus que de tristes
masures pour toute marque de son ancienne splendeur. Ce Pro-
phete, poursuit l’auteur, conjura le Roy d’aller rétablir la Ville et le
temple du Seigneur […] l’Ecriture remarque que Nehemias y
réüssit parfaitement » (PEF, t. II, p. 87-89). Le révérend Germain
Allart, qui travailla à la reconstruction du monastère, apparaît sous
sa plume comme un « autre Nehemias » (PEF, t. II, p. 92) en raison
de sa ténacité. La mission canadienne, malgré la difficulté de son
approvisionnement, jouit aux yeux des prédicateurs de l’Évan-
gile d’une protection surnaturelle qui en garantit la survie 31. En
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30. Jean de Laet, L’histoire du Nouveau Monde, ouvr. cité, p. 83.
31. Dans l’Histoire et description générale de la Nouvelle-France de Charlevoix, une
manchette fait aussi foi de cette interprétation providentialiste de plusieurs
événements : « […] traits singuliers de la Providence en faveur des Chrétiens »
(HDGNF, t. II, p. 27).
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témoignent de nombreux épisodes, comme le naufrage aux abords
de l’île aux Œufs et la déroute des hommes de Phipps devant
Québec 32. Marie Morin, l’annaliste de l’Hôtel-Dieu de Montréal,
n’attribue pas cette dernière victoire à la valeur des soldats
français, mais « au bras du Seigneur par les prières de Jesus, Marie,
Joseph, Joachim et Anne 33 ». Historiens et religieux s’accordent
plus d’une fois pour reconnaître les secours divins dont bénéficient
les chrétiens du Nouveau Monde. Considérant l’ampleur des périls
encourus au milieu de violentes tempêtes, Marc Lescarbot insiste
sur les faveurs providentielles accordées aux serviteurs de Dieu à
l’encontre des commerçants et des pêcheurs : « […] combien qu’en
ces navigations se soient présentez mille dangers, toutefois il ne
s’est jamais perdu un seul homme par mer, jaçoit que de ceux qui
vont tant seulement pour les Moruës, et le traffic des pelleteries, il
y en demeure assez souvent » (HNF, Livre IV, chap. xv, p. 571).
Après le saccage de l’établissement de Percé par des pirates anglais,
Chrestien Leclercq compte sur le triomphe de la vengeance divine
pour châtier les sacrilèges qu’ils ont commis :
Nous avons sans doute lieu de croire, par tant d’horreurs et de
sacrilèges, que ces Impies ne réüssiront pas dans le projet
pernicieux qu’ils ont formé, de désoler entièrement la Colonie
de la Nouvelle France ; et que le Seigneur, qui se jouë comme il
luy plaît des desseins des méchants, protegera ses fideles Sujets
contre les Ennemis jurez de son saint Evangile, et délivrera son
Peuple de l’oppression et de la tyrannie de ces cruels Pharaons,
en donnant la victoire aux Canadiens 34.
De telles interventions montrent bien que la colonisation de la
Nouvelle-France ne se confond pas avec une entreprise profane et
que ce pays, loin d’être abandonné, est chéri des puissances
tutélaires. Non seulement les souvenirs bibliques confèrent au
Canada une signification mystique, mais l’octroient presque de
droit divin à la France ; Marc Lescarbot, faisant de nouveau sienne
48 TANGENCE
32. Chrestien Leclercq commente ces deux victoires comme l’œuvre de la main
du Tout-Puissant : « […] l’on doit reconnoistre que tous ces heureux succez
sont deus à une protection visible de Dieu sur la Nouvelle France » (PEF, t. II,
p. 451).
33. Marie Morin, Histoire simple et veritable. Les annales de l’Hôtel-Dieu de
Montréal, 1659-1725, éd. Ghislaine Legendre, Montréal, Presses de l’Univer-
sité de Montréal, coll. « Bibliothèque des Lettres québécoises », 1979, p. 265.
34. Chrestien Leclercq, Nouvelle relation de la Gaspésie [1691], éd. sous la dir. de
Réal Ouellet, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Biblio-
thèque du Nouveau Monde », 1999, p. 214.
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la parabole évangélique des talents, conclut : « […] il est bien
certain que le premier tiltre de possession doit appartenir aux
enfants qui obéissent à leur père et le reconnaissent, et qui sont
comme les ainez de la maison de Dieu, tels que sont les Chrétiens,
auxquels appartient le partage de la terre » («A la France », HNF,
p. 17). Fort de cette conviction, qui assure la légitimité de la pré-
sence française en Amérique, Paul Lejeune prédit avec une foi iné-
branlable dans la Relation de 1661 :
[…] non seulement nous rendrons nostre Amerique Françoise,
mais encore nous la ferons toute Chrestienne ; et d’une vaste
solitude nous en ferons un Sanctuaire, où la divine Majesté
trouvera des adorateurs […]. Enfin, cette derniere guerre
plantera la Paix et les Lys dans toutes nos forests, pour en faire
des villes, et d’une terre de Sauvages, en faire une terre de
Conqueste pour Jesus-Christ et pour la France 35.
Cette prédiction, qui prend l’allure d’un ambitieux programme
colonial, comporte trois axes nettement perceptibles : rendre
l’Amérique française, anéantir les cultes amérindiens au profit du
christianisme et urbaniser les forêts. On remarquera que le même
Paul Lejeune, qui désignait ce vaste continent à Mestigoit comme
«vostre pays 36 », parle désormais de «nostre Amerique Françoise »
et de «nos forests », alors qu’il se trouve de l’autre côté de l’Atlan-
tique, minimisant ainsi la barrière océanique. C’est que cette
Nouvelle-France, à coups de prédictions et d’échappées dans
l’imaginaire, n’est plus la terre stérile qu’elle était, mais forme une
projection à laquelle s’identifie intimement le jésuite.
Repenser l’histoire
Malgré l’écart qui sépare sa pensée de celle de Lejeune, Marc
Lescarbot s’appuie lui aussi sur les textes bibliques pour soutenir
les revendications territoriales de la France sur ces vastes terres
neuves. Déjà, il tentait allusivement de prédire le salut des peuples
de l’Occident en se référant à la prophétie d’Osée, qui annonçait le
retour d’Égypte du peuple d’Israël 37. Mais l’autorité de la Bible,
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35. Paul Lejeune, «Relation […] 1660-1661 », dans RJ, vol. 5, p. 40-41.
36. Au cours de cette instruction, Paul Lejeune utilise d’ailleurs à une autre
occasion le possessif de la deuxième personne, comme pour se détacher de ce
territoire : « […] tout vostre pays, leur dis-je (sçavoir est l’Amerique), est une
grande Isle » («Relation […] 1634 », dans RJ, vol. 1, p. 17).
37. Marc Lescarbot, «A la France », dans HNF, p. 18. Lescarbot fait allusion au
verset suivant : «Derrière Yahvé ils marcheront, comme un lion il rugira ; et
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garante des desseins de Dieu et de l’avenir de la colonie, ne suffit
pas à convaincre les Français de prendre la mer.
Les chroniqueurs ont beau prédire un avenir glorieux à cette
colonie, ils ne parviennent pas à inspirer aux Français un nouvel
exode. Sans doute les tribulations passées freinent l’ardeur d’éven-
tuelles recrues. Aussi fallait-il que l’annaliste puisse expliquer les
erreurs du passé, les insuccès des expéditions antérieures qui
assombrissent l’image de la Nouvelle-France, alors que les établis-
sements des Ibériques prospèrent. À cette fin, la première partie 38
de la somme de Lescarbot propose un bilan des expéditions
françaises en sol américain, qui trouve sa finalité dans la justifica-
tion des échecs antérieurs, mais aussi dans l’image flatteuse qu’il
veut donner de ses ancêtres. En témoigne éloquemment le chapitre
deux du premier livre, qui rappelle quelques-unes des conquêtes
gauloises (HNF, Livre I, chap. ii, p. 38-39) et l’ardeur des croisés
pour « le recouvrement de la terre sainte » (HNF, Livre I, chap. ii,
p. 39). Sous la plume du Vervinois, l’histoire tient lieu à la fois
d’exemplum et de caution ; c’est d’ailleurs sur le passé — non plus
les événements récents, mais les antécédents viatiques des Gaulois
et des marins des premiers siècles — qu’il mise pour réveiller ses
compatriotes sédentaires et indolents :
Mais si és premiers siecles vous [la France] avez commandé sur
les eaux, […] si vous avés été zelée pour la Religion Chrétienne
et bref si vous avés apprivoisé les mœurs farouches des peuples
rustiques ; il faut aujourd’hui reprendre les vieux erremens […]
et dilater les bornes de vôtre piété, justice, et civilité, en ensei-
gnant ces choses aux nations de la Nouvelle-France. (« A la
France », HNF, p. 16)
En présentant les Gaulois comme une race de navigateurs, sans
doute espère-t-il éclipser la gloire des conquistadores. Dès lors, on
ne s’étonnera guère qu’il fasse encore appel, dans sa réécriture de
l’histoire viatique, aux hypothèses controversées de Guillaume
Postel qui, dans un de ses ouvrages, aurait attribué la découverte
du Grand Banc de Terre-Neuve aux premiers peuples de la Gaule :
Je mettray encore ici le témoignage de Postel que j’ai extrait de
sa Charte geographique en ces mots : Terra hæc ob lucrosissimam
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quand il rugira, les fils viendront, tremblants, de l’Occident ; comme un
passereau ils viendront en tremblant de l’Égypte, comme une colombe, du
pays d’Assur » (Osée 11, 10).
38. Dans l’édition de 1617-1618, cette rétrospective correspond aux trois pre-
miers livres.
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piscationis utilitatem summa litterarum memoria à Gallis adiri
solita, et ante mille sexcentos annos frequentari solita est : sed eò
quòd sit urbibus inculta et vasta, spreta est 39. De manière que
nôtre Terre-neuve étant du continent de l’Amerique, c’est aux
François qu’appartient l’honneur de la premiere découverte des
Indes Occidentales, et non aux Hespagnols. (HNF, Livre III,
chap. i, p. 228-229)
Il me semble significatif que le Vervinois fasse siennes ces spécula-
tions farfelues pour défendre l’hégémonie française sur ce terri-
toire. L’exemple se propagera : Charlevoix, dans son Histoire et
Description generale de la Nouvelle-France, fait lui aussi écho aux
suppositions de Postel, paraphrasant même le texte de Lescarbot :
On a toujours regardé en France comme une des visions de
Guillaume Postel, qu’une bonne partie des Côtes de l’Amerique
Septentrionale ait été frequentée, même avant Jesus-Christ, par
les Peuples des Gaules, qui ne les ont abandonnées, disoit-il, que
parce qu’ils n’y trouverent que des terres incultes, et de vastes
régions, sans aucune ville, et presque sans habitans ; comme si la
pêche, dont il assûre au même endroit que les Gaulois tiroient
un profit immense, n’auroit pas dû suffire pour les engager à
continuer ce commerce 40.
Bref, la conviction que Christophe Colomb avait des précurseurs
français ou gaulois fait encore des adeptes au XVIIIe siècle. Le
complexe qu’inspire aux Français le succès des Hispaniques
conduit plusieurs d’entre eux à réinventer l’histoire des expédi-
tions d’outre-Atlantique d’un point de vue nationaliste ; dans la
section du Dictionnaire universel de la France ancienne et moderne
et de la Nouvelle France consacrée aux colonies, Claude-Marin
Saugrain attribuait ainsi la découverte de l’Amérique par Colomb
aux mémoires que lui aurait légués un navigateur français :
Les François n’ont pas été les derniers à travailler à la découverte
des nouvelles Terres. L’on peut même dire qu’on leur a obliga-
tion de la découverte de l’Amerique s’il est vrai comme plusieurs
Auteurs l’assûrent qu’un Pilote qui vient mourir chés
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39. «Cette terre, en raison de ses pêcheries lucratives, était régulièrement visitée
par les Gaulois depuis le tout début de l’histoire, et il y a plus de seize cents
ans avait coutume d’être fréquentée » (je traduis).
40. La citation latine qui suit, donnée en note dans HDGNF, t. I, p. 3, découle de
l’Histoire de la Nouvelle France de Lescarbot : «Terra illa ob lucratissimam
piscationis utilitatem summâ litterarum memoria à Gallis adiri solita, et ante
mille sexcentos anmos frequentari cæpta est, sed eo quòd urbibus inculta, et
vasta, spreta est. »
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Christophe Colomb, en arrivant de ces contrées étoit François,
car ce ne fut que sur les Mémoires qu’il lui laissa, que Colomb
entreprit d’en aller faire la découverte, et qu’il propose à
plusieurs Potentats de l’Europe d’en faire les frais 41.
Sans aller jusqu’à réécrire l’histoire de la découverte de l’Amérique,
les relateurs jésuites de la Nouvelle-France ont, eux aussi, sporadi-
quement recours au passé pour stimuler « l’ardeur françoise, qui a
autresfois fait de si nobles conquestes sur les Infidèles, et qui a
rendu la France si glorieuse par les croisades, qui ont été comme le
précieux apanage du Roiaume très-Chrestien 42 ». Le parallèle
implicite des croisés et des missionnaires invite d’ailleurs à perce-
voir le Canada comme une nouvelle Terre sainte qu’il incombe à la
France de cultiver 43. Malgré l’écart idéologique qui les sépare, on
remarque chez Lescarbot et les Jésuites le même sentiment d’un
hiatus entre le présent et le passé, entre les Français d’aujourd’hui,
jugés enclins au confort et à la paresse, et les hommes d’autrefois,
présentés comme de valeureux navigateurs. La mémoire est ici une
faculté sélective qui masque des erreurs au profit de faits glorieux.
La surimpression du passé sur le présent n’est certes pas étran-
gère à la prolifération des écrits historiques liés à cette période. Les
tentatives coloniales françaises, malgré leurs insuccès, ne
manquent en effet pas d’historiens. À l’instar de Marc Lescarbot,
Jean de Laet, Gabriel Sagard et autres récollets, Marie Morin et
François-Xavier Charlevoix entreprendront tour à tour de com-
mémorer les expéditions françaises au Nouveau Monde. Pour peu
que l’on considère les écrits sur la Nouvelle-France, on s’étonnera
du nombre de sommes historiques qui portent sur cette colonie à
peine sortie des limbes. C’est que non plus tournées uniquement
vers le passé, ces esquisses visent à légitimer une vocation religieuse
ou coloniale sur une portion de l’Amérique du Nord. Ainsi en va-
t-il de l’Histoire de la Nouvelle France de Marc Lescarbot, dont la
rétrospective défend, comme je l’ai montré ailleurs 44, l’hégémonie
52 TANGENCE
41. Claude-Marin Saugrain, Dictionnaire de la Nouvelle France. Isles et autres
colonies françoises (1726), éd. Réal Ouellet, Québec, L’Hêtrière, 1984, p. 13.
Cette édition reprend en partie le Dictionnaire universel de la France ancienne
et moderne.
42. Paul Lejeune, «Relation […] 1660-1661 », dans RJ, vol. 5, p. 3.
43. L’expression n’est pas trop forte : j’ai développé cette idée dans mon ouvrage
La tentation de l’épopée dans les Relations des Jésuite, Québec, Septentrion,
1997, p. 73 et suiv., auquel je me permets de renvoyer.
44. Marie-Christine Pioffet, « Introduction », Voyages en Acadie (1604-1607) suivis
de la Description des mœurs souriquoises comparées à celles d’autres peuples,
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naturelle des Français sur l’Acadie. Il en va de même dans l’Histoire
du Canada de Gabriel Sagard, qui plaide pour le monopole des
missions franciscaines sur le Nouveau Monde, alléguant leur pri-
mauté sur celles des autres ordres 45. Dans sa chronique mission-
naire, il oppose aux progrès des conversions la stagnation dans
laquelle se trouvait la petite colonie avant la venue des Récollets :
C’estoit une chose digne de compassion de veoir tant de
desordres, la terre ne se cultivoit point, le païs ne s’habituoit pas,
et point du tout de conversion ny d’envie de convertir, et
neantmoins à ouyr les Marchands vous eussiez dit qu’ils n’as-
piroient rien tant que la gloire de Dieu, la conversion des
Sauvages et le bien du païs, je veux bien croire qu’ils eussent
quelque bonne volonté et eussent esté bien ayse d’y veoir
l’advancement, mais tousjours sans effect, à cause de leur
interest temporel auquel ils estoient attachez principalement.
(HdC, t. I, p. 26-27)
La chronique des expéditions françaises au Nouveau Monde n’est
guère plus heureuse dans le Premier etablissement de la foy.
Toutefois, cette cascade de malheurs lui sert d’écran pour valoriser
l’«Histoire sainte 46 » des missions franciscaines qu’il transpose sur
le registre épique, comme l’avait fait Gabriel Sagard, peu indulgent
envers les marchands français dont « la seule avarice leur faisoit
passer la mer » (HdC, t. I, p. 25).
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Québec et Paris, Presses de l’Université Laval et Presses de l’Université de
Paris-Sorbonne, 2007, p. 13-14.
45. Voir Gabriel Sagard, HdC, t. I, p. 25 : « Les Religieux ont donc cet advantage et
prerogative par desssus tous les Ecclesiastiques seculiers, qu’ils ont partout
esté les premiers à passer les mers, s’exposer aux perils et porter l’Evangile de
Nostre Seigneur en toutes les nations de la terre habitable, où ils ont exercé
indifferemment toutes les fonctions de Curé ou Pasteur, administrant les
Sacremens, comme il estoit bien necessaire, puisqu’eux seuls s’estoient
employez et s’emploient à la conversion des infidelles et barbares, de sorte que
l’on peut dire que sans les Religieux les deux Indes, et le reste des peuples
barbares convertis, seroient encores à convertir, et que les Eveschés qui y sont
à present, y ont esté establies de l’authorité des Papes par les Religieux qui y
ont esté les premiers Evesques, comme ils y avoient esté les premiers
Predicateurs après les Apostres, et où les Apostres mesmes n’avoient point
penetré ».
46. Chrestien Leclercq, «A tres-haut et puissant seigneur Messire Louis de Buade
[…]» (PEF, t. I, n. p. [2e page]).
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Conclusion
Bien que rapide et fondé sur un corpus hétérogène, ce par-
cours permet toutefois de dégager quatre grands axes dans l’inven-
tion de l’Amérique française, pour reprendre à mon compte une
expression désormais consacrée. Tout d’abord, l’étape du contour-
nement ou de la dénégation. Les voyageurs tentent d’esquiver le
continent. Quelle que soit la configuration qu’on lui donne (île ou
passage), l’Amérique du Nord a pour principale caractéristique de
pouvoir être contournée ou traversée par les navires. L’imaginaire
viatique, en tentant de percer cette masse continentale, souscrit
d’abord à cette représentation cartographique. Les écrits des
explorateurs et voyageurs égrènent les toponymes de même que les
considérations sur les distances. Tout leur programme expé-
ditionnaire se ramène à une opération : traverser, prendre. Or,
l’Amérique est un territoire que l’on ne parvient pas à franchir ou
à maîtriser. Chez Lejeune, qui reprend à son compte la figure de
l’île, c’est moins le territoire qui échappe aux missionnaires que les
Iroquois rebelles qui leur barrent la route. La résistance que les
Européens rencontrent, de quelque nature qu’elle soit, les amène
par dépit à prendre leur revanche sur la réalité.
La deuxième approche consiste à s’approprier ou à transposer
certaines légendes souvent véhiculées par les découvreurs des mers
du Sud. La fictionnalisation de la carte, en perpétuelles mutations
depuis le début du XVIe siècle, va de pair avec la reprise de certains
mythes d’abondance, inspirés des observations des Espagnols en
Amérique du Sud. La Nouvelle-France, dans l’imaginaire viatique,
a du mal à se démarquer de l’Eldorado. Elle se voit jumelée
presque malgré elle aux établissements des nations rivales. Les
constructions auxquelles se sont livrés les voyageurs ont souvent
pour vocation de faire contrepoids à la gloire impériale des Espa-
gnols. Il apparaît assez significatif que Mathieu Sagean présente les
Acaaniba comme les descendants des Aztèques. À côté de ce rêve
mercantile, qui s’étiole au fil des ans, surgit, en particulier dans les
écrits missionnaires, un idéal ascétique. Ce pays « miserable et
affreux » aux yeux des uns trouve grâce chez le récollet Sagard, en
ce qu’il favorise « le contentement et [la] consolation interieure de
tous ceux qui y ont faict quelque sejour » (HdC, t. I, p. 37). Chez
Paul Lejeune, ce pays d’abord mal aimé devient un sanctuaire.
Pour ces voyageurs et historiens, il s’agit, en troisième lieu, de
repenser l’histoire de la colonie embryonnaire, que ce soit en
magnifiant le passé, en resituant la Nouvelle-France dans une
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perspective transhistorique et universelle ou en exhortant les
Français à renouer avec leur habitus viatique, au sens aristotélicien,
et leurs vertus conquérantes. Cette rétrospective magnifiée, voire
biaisée par un parti pris national et idéologique, a pour corollaire
des échappées vers l’avenir. Et c’est là mon quatrième axe. Malgré
les tribulations de l’établissement de Port-Royal et, par la suite, des
missions canadiennes, Lescarbot, puis Lejeune promettent tour à
tour aux éventuelles recrues qui viendront s’établir de l’autre côté
de l’Atlantique des lendemains glorieux.
En définitive, l’Amérique septentrionale, dévalorisée dès ses
origines, ballottée entre les aspirations missionnaires ou commer-
ciales des uns et les ambitions coloniales ou exploratrices des
autres, ne réussit qu’à nourrir de vaines espérances 47. En effet,
l’aventure nord-américaine se donne à lire, d’un point de vue
français, comme la chronique sans cesse réitérée de désirs et de
déceptions. Aussi les relateurs cultivent-ils constamment le para-
doxe. Alors qu’ils laissent entrevoir l’immensité du continent,
l’étendue de ses promesses, ils sentent ce vaste territoire, sur lequel
ils n’ont joui que d’une emprise limitée, leur échapper peu à peu.
L’image de la Nouvelle-France, fabrication spatiale, idéo-
politique, mais aussi historique, voire eschatologique, se charge
enfin d’une dimension morale. Pour les Français de l’époque, cette
France nouvelle marque à la fois l’espoir du renouveau et celui du
ressourcement, et le discours qui tente de la définir est toujours
teinté d’une forte charge affective. Après la Conquête, cette terre
féconde encore l’imaginaire canadien-français, puis québécois, et
se métamorphose parfois en un éden dégradé, idéalisation qui
trahit, bien sûr, quelque nostalgie. Entre l’empire anticipé et le
pays perdu, la Nouvelle-France demeure donc un rêve précaire,
une quasi-utopie.
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47. Pour une synthèse de ces efforts le plus souvent infructueux de colonisation,
voir Marcel Trudel, Histoire de la Nouvelle-France, Montréal et Paris, Fides,
1963, t. I : Les vaines tentatives, 1524-1603.
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